福島市は初雪だった。積もりはしないけど。考えてみると、東京より北の地に暮らすのは初めてなわけで、これまで冬好きを自称していたものの無事に乗り切れるのかどうか。日に日に寒さは厳しくなり、とりあえずいまだに暖房器具がないのはマズイと思い、イン…

のんびりした性格のくせに妙に几帳面なところがある。分かりやすいのが洗濯物。干す時に必ず裏表を直す。Tシャツをたたむ時は必ず襟の口が奇麗に上になるようにする。シャツなんてハンガーにかけっぱなしにしてきたから、最初びっくりした。見よう見まねでた…

誕生日を彼女に祝ってもらった。おいしい店を予約してくれたり、ケーキを作ってくれたり、プレゼントを選んでくれたり・・・。「家に帰ってから読んで」と、はにかみながら、手紙を渡してくれた。読んでみて、幸せな気分で胸がいっぱいになって、少し泣いた…

「そこだけ雰囲気が違ってて、あの人たちは何者かって、何度も説明しなきゃなりませんでしたよ」。パーティーの雰囲気を振り返って、新郎が嬉しそうに言う。レストランを貸し切った形式で、参加者は５０人くらいだったろうか。新郎新婦と同じ３０歳前後が中…

プラネタリウムに行った。子どものころをのぞくと行くのは初めて。「８割がた寝ると思う」という彼女を笑っていた俺は、開始１５分で撃沈。あれは、どうしたって寝る。映像と一緒に流れていた曲が、たぶん「エキセントリックオペラ」で、懐かしくなって、１…

母と妹の誕生日が重なる今月。実家に戻る際に「ケーキを買ってきて」と頼まれて、いつものバーで知り合ったケーキ屋の店長さんにお願いして、特製のケーキを作ってもらった。「近所のケーキ屋さんで、お世話になっていて・・・」と説明すると、祖母が、「あ…

朝起きたら郵便受けに、祖母の句集が届いていた。昨年からずっと、収録する句の選定や装丁やと苦心していた。ついに形になったんだなぁと思うと、ずしりと重い。略歴をみると、昭和６０年から俳句を始めたとあるから、いまさらながら２５年の成果だったのか…

「花見やりましょうよ」「いいねぇ」。いつものバーで言ってみたら好反応。その数日後、再び店を訪れると、なんかみんないろいろプランを練ってくれていた。まず２０人くらい座れる場所を１週間前から確保しろ。食器は紙じゃなくてプラスチックのほうが格好…

小学生のころ、「たくさんのふしぎ」という月刊誌を購読していて、その中の「かぼちゃ人類学入門」という絵本に強烈な印象を受けた。かぼちゃでできた島に住む素朴な人々の話で、奇想天外っぷりに目を輝かせて読んだ記憶がある。その島の銀行には「お金」だ…